我和我老婆结婚快十年了，一直在二线城市混日子，工资刚够养家。孩子出生后，生活压力就像一块石头，越压越沉。我不是贪图享乐，也不是不爱国，只是想给孩子一个选择的机会。
24年12月我们决定“润”出中国，那一刻其实心里也打鼓，但又觉得再不走，就晚了。
黄牛是朋友介绍的，说这年头想插队办签证，不靠点“门路”根本轮不到你。我们付了3000买了一个临近的预约号(25年2月份面签)，尽管心里打鼓，但想着能尽快面谈也就认了。
25年2月面签的时候，签证官却出奇地和蔼，是个金发中年男性，微笑着问了几句常规问题，比如“你们准备去美国旅游多久？”、“你们有没有亲戚在那里？”然后翻了翻我们准备的资料——银行存款、孩子的出生证明、公司的在职证明。几分钟不到，盖章通过了。(隔着玻璃感觉他就是最帅的美国男人)我们出来后抱着孩子在大街上久久没说话，只有一种感觉：可能真是命好吧，签证官像天使一样仁慈。
办完签证后，我们回家就开始准备行李和“清理手机”。
我们用的是苹果手机 youtube 、推特、Telegram、Shadowrocket这些翻墙软件全部删除，还特意清空了Safari和微信里的敏感搜索记录。重新注册了一个新的抖音号，专门点赞保存那些“打卡美国景点”的旅游视频。我们一家三口，就像是要去美国拍短视频打卡的普通游客。
出发那天，我们从北京飞往首尔，转机时间七小时，孩子在机场地板上打着滚，老婆喂着泡面，我坐在一旁刷着机场Wi-Fi，生怕哪一步出错。最终，凌晨两点，我们登上飞往洛杉矶的飞机。
到达美国那一刻，是下午三点。入境官只是扫了扫我们护照，看了孩子一眼，就让我们进来了。没人检查手机，没人问东问西，一切顺利得出奇。(但是出关很慢,排队等了大概2个小时多.没进小黑屋询问)
落地后，我们居住在华人社区。一个中国房东太太，她家后院的独立小单间。900美金一个月，没有厨房，卫生间和隔壁老王家共用，但对我们来说，这就是暂时的避风港。
那几天我们把该办的事一件件过了一遍。
先是在华人超市旁边的小店里买了T-Mobile的预付卡，60刀一个月家庭套餐。接着去附近的Bank of America办了银行卡。然后去DMV排队办理驾照。虽然我们还没买车，但这是迈向“合法身份”的第一步。
晚上等孩子睡了，我开始研究各种外卖平台的注册方式。Doordash、Uber Eats、Grubhub，哪个容易上、哪个需要SSN、哪个可以“借身份”注册，我都记在笔记本里。最终选择租Doordash
老婆则一边照顾孩子，一边在微信群里联系在这边的老乡，打听哪里可以打零工，哪里仓库招人。我们的行李箱里塞满了从淘宝买的速食、辣酱和感冒药，现在每一样都成了宝。
我们知道，这不是生活的终点，而是刚刚开始。也不知道这个决定到底是对还是错，但至少，现在的夜晚安静得不像以前。
你怎么看？你身边有“润出中国”的真实故事吗？请大家发布自己的想法与故事
润吧社区|runba.com
